El duelo por una mascota es real: por qué duele tanto perderla
Daniela E. Correa Toro, psicóloga
Todavía la busco a la misma hora.
Se llamaba Galleta.
Cuando se fue, pensé que lo más difícil iba a ser el momento de despedirme. No fue así. Lo más difícil vino después, en los momentos pequeños. Llegar a la casa y que nadie saliera a recibirme. Despertarme a la hora de su paseo. Mirar su rincón sin pensarlo, como si todavía fuera a estar ahí.
Nadie te prepara para eso. Para que el silencio de una casa pueda doler tanto.
“Era solo un perro”
Cuando perdemos a una mascota, además del dolor, muchas veces aparece otra cosa: la sensación de que no tenemos derecho a sentirnos así.
“Era solo un animal.” “Consigue otro y se te pasa.” “Ya deberías estar mejor.” Casi siempre se dicen con cariño, pero hacen que guardes el dolor para no incomodar. Y entonces lloras a escondidas, te sientes exagerada o exagerado, y empiezas a dudar de lo que sientes.
Por eso quiero decirlo con todas sus letras: el duelo por una mascota es un duelo real. No importa la especie. Lo que determina cuánto duele una pérdida es el vínculo. Y el vínculo con un animal que compartió tu vida durante años, que estuvo en tus días buenos y sobre todo en los malos, es un vínculo de verdad.
El amor que no pedía nada
Hay algo particular en el amor de una mascota, y creo que por eso su ausencia se siente tan honda.
A Galleta no le importaba si yo había tenido un mal día, si estaba cansada, si había llorado o si no había podido con todo. Ella estaba. Siempre igual, sin pedirme que fuera mejor de lo que era ese día.
Cuando pierdes eso, no solo pierdes a un animal. Pierdes un lugar donde podías llegar tal como estabas. Y eso deja un hueco que la gente de afuera, muchas veces, no alcanza a ver.
La culpa que llega después
En este duelo la culpa aparece con mucha frecuencia. ¿Hice todo lo que podía? ¿Me di cuenta tarde? ¿Tomé la decisión correcta? Sobre todo cuando hubo que tomar decisiones médicas difíciles, decisiones que nadie quiere tener que tomar.
Lo que he aprendido, en mi propia historia y acompañando a otras personas, es que esa culpa casi nunca habla de un error. Habla de cuánto te importaba. Es el amor buscando un lugar donde ponerse cuando ya no tiene a quién cuidar.
Darle un lugar al recuerdo
No creo que este duelo se trate de “superar” ni de olvidar. Tampoco de reemplazar. Nadie reemplaza a nadie.
Se trata, más bien, de ir encontrándole un lugar a ese amor. Hablar de ella sin bajar la voz. Guardar una foto donde puedas verla. Permitirte llorar cuando un sonido, una hora o un rincón te la devuelvan de golpe. Y entender que, si todavía la buscas a la misma hora, no es que no lo hayas superado: es que la querías, y tu día todavía está aprendiendo a existir sin ella.
Con el tiempo, el dolor cambia de forma. No desaparece del todo, pero deja de ser solo ausencia. Un día te descubres recordándola con una sonrisa antes que con un nudo en la garganta. Y ese día entiendes que el amor sigue ahí, solo que de otra manera.
Si perdiste a tu mascota y sientes que nadie entiende lo que estás viviendo, quiero que sepas que tu dolor cuenta. Y si algún día quieres hablarlo, aquí estoy.
